松果菊翩然盛开，像夏天写给大地的情书

“殷墟”是3000多年前殷商王朝的都城。在这座古都(gǔdū)的废墟里，最(zuì)有价值的出土文物之一是“甲骨”（龟甲和(hé)兽骨）。有很多甲骨上面刻着年代久远(niándàijiǔyuǎn)的文字，我们把它们叫作“甲骨文”。甲骨文是目前已知的、中国最古老的、成体系的成熟文字。甲骨文是怎么被发现的？要回答这个问题，还要回到(huídào)19世纪末。 2019年秋天(qiūtiān)，天津博物馆举办了“殷契(yīnqì)重光——纪念甲骨文发现120周年特展”。 在这次特展中，有(yǒu)一片牛肩胛骨(jiānjiǎgǔ)特别引人注目。这片牛肩胛骨的正反面都(dōu)刻有卜辞， 正面的文字是关于占卜灾祸的，连续十天的占卜，都没有灾祸。不过，对于今天的人来说，重要(zhòngyào)的文字不在正面，而在反面。这片牛肩胛骨的反面记录了七个字——“旬壬申夕月 有食”，意思就是说，壬申这天夜里有月食。 这里(zhèlǐ)的“壬申”是公元前(gōngyuánqián)1189年10月25日。在距今3200多年的那天晚上，发生了月食，而且被甲骨文记录下来，这是一件(yījiàn)多么(duōme)神奇的事。当我们看到这条记录的时候，就好像在和3200多年前的殷商人对话一样。 这片神奇的牛(niú)肩胛骨是(shì)怎么流传到今天，成为(chéngwéi)天津博物馆馆藏文物的呢？这片珍贵的 牛肩胛骨是由一位(yīwèi)世居天津、名叫王襄的老先生(lǎoxiānshēng)捐赠的。王襄一共捐赠给天津博物馆800多片甲骨，这是他倾尽心血的收藏。那么王襄的甲骨又是从哪儿来的呢？这又要说到19世纪末的“龙骨谜案”。 清光绪二十五年（1899）秋天，当时的国子监祭酒王懿荣(wángyìróng)(wángyìróng)得了疟疾。医生给王懿荣看了病，开了方子(fāngzi)，王家人就去药铺抓药。从宣武门外菜市口达仁堂药店买回来的药里，有一味(yīwèi)“龙骨”。王懿荣无意之中发现，龙骨上刻着类似文字的符号。王懿荣本来就在(zài)金石研究(yánjiū)方面颇有造诣，他对这龙骨上的符号很重视，经过认真研究，断定所谓龙骨就是商代的“卜骨”，上面的刻画(kèhuà)符号是商代文字。后来，王懿荣被认为是第一个发现了甲骨文的人。 和王懿荣同时购买甲骨的(de)(de)人，还有(yǒu)当时居住在天津的王襄和孟定生。有所不同的是(shì)，王襄和孟定生是从古董商人处购买到甲骨的。河南省安阳市小屯村的田间出甲骨，甲骨被当作中药材来贩卖使用，这是很早以前就有的事了。一(yī)个叫范寿轩的古董商人发现(fāxiàn)了这一情况，他到天津和王襄讲到河南农民在泥土里捡到带(dài)有文字(wénzì)的龙骨，引起了王襄和孟定生的重视。也是在1899年，范寿轩带着刻有字符的龙骨和龟板到天津向王襄、孟定生售卖。王襄和孟定生看后惊叹不已，认为这是古物，上面的字符是古文字，于是各自尽力购买了一些。 1899 年，世人知道(zhīdào)了甲骨，甲骨出自“殷墟”，但殷墟具体在哪儿(nǎér)呢？殷墟这个称呼不是现在才(cái)有的，早在2000多年前就(jiù)已经这么叫了。《史记·项 羽本纪》里记载说，秦朝末年，西楚霸王项羽和秦末最勇猛的将军章邯(hán)就是在殷墟会盟，项羽接受了章邯的归降，秦朝彻底土崩瓦解。 甲骨(jiǎgǔ)被世人(shìrén)知晓后，古董商(gǔdǒngshāng)人为了(le)牟利，并不想让人知道出土甲骨的具体地点在哪儿。甲骨学者经过(jīngguò)大力搜集、实地考察，确定了甲骨的出土地点是河南省安阳市小屯村，这里就是《史记》里所说的殷墟。 也就是说，人们并不是先找到了殷墟，后发掘出(fājuéchū)甲骨 文，而是先发现了甲骨文，后来顺着线索找到了殷墟。1928年秋天，中央研究院(zhōngyāngyánjiūyuàn)历史语言研究所成立了，开始有计划地、科学地对殷墟遗址进行发掘。 如果说，甲骨上的文字可以作为(zuòwéi)(wèi)中国最早的书法之一，那么(nàme)这些书法作品和我们现在所理解的书法作品是非常不一样的，因为甲骨文的主流书写方式是以刀为“笔”，以甲骨为“纸”。 以刀为(wèi)笔，以甲骨为纸 “龟”是一种神奇的动物，早在新石器时代，当时的人就认为龟是能让人与天地(tiāndì)沟通的神物(shénwù)。 河南省漯河市舞阳县(wǔyángxiàn)的贾湖遗址距今 9000—7500 年(nián)，出土过作为特殊(tèshū)响器的完整龟甲，它包括龟背甲和龟腹甲。把一些小石粒放在一副完整的龟甲里，晃动的时候，它就会发出响声。这种响器是在举行(jǔxíng)宗教仪式的时候使用的。主持宗教仪式的人把它系在自己身上，当身体做出动作时，它就会跟着晃动而(ér)发出响声。 随着时间的(de)推移，龟的用处越来(lái)越大。殷商时期，龟主要是用来占卜的。龟甲上面的文字，绝大部分都是跟占卜有关的卜辞(bǔcí)，记录占卜的时间、地点，谁来负责占卜，占卜问的是什么事(shì)，结果是吉是凶，之后是不是应验，等等。 研究甲骨的(de)学者习惯(xíguàn)把甲骨文叫“殷(yīn)契”。“殷”是指殷商王朝，“契”是指用刀子刻。“殷契”就是指殷商时刻在甲骨上的文字。甲骨质地坚硬，什么(shénme)样的“刀”才能刻出如此精细的文字？根据(gēnjù)专门研究甲骨文的学者推测，刻字使用的是青铜或玉石刻刀。有可能是先把甲骨浸泡在某种液体里，使它们软化，因此(yīncǐ)刻字方便。不过，所谓“甲骨”，又是什么“甲”， 什么“骨”？ “甲”指的(de)是(shì)龟甲，刻字(kèzì)主要是用龟腹甲。中国国家博物馆有一件(yījiàn)保存完整的龟腹甲，叫作“般无咎全甲”。上面的刻辞是商王武丁时期的一次占卜记录。 占卜是为了一位叫“般”的贵族(guìzú)进行的，由商王武丁亲自来判断般是否有灾祸。商王断定“般无咎”，“无咎”就是没有灾祸。 一般来说，用得最多的(de)“骨”是(shì)牛肩胛骨。中国国家博物馆有一件“土方入侵”涂朱刻辞卜骨，就是使用(shǐyòng)了牛肩胛骨。这件甲骨上面的刻辞是完整的，正反面一共224个字(zì)，记录了土方入侵殷商，掠夺庄稼，劫掠人口的事。 无论是“甲”还是“骨”，刻字一般(yìbān)有个共同点：能看出竖列，但(dàn)没有显著的横行。甲骨文虽然是刻上去的文字，但是古人用刀和(hé)今人用笔一样娴熟，文字有规矩又大气典雅。 看到这些遥远的3000多年前的文字(zì)时，我们(wǒmen)似乎并不觉得陌生，反倒觉得有种(yǒuzhǒng)亲切之感，甚至还可以猜测出某些字是什么字，这又是为什么呢？ 为什么我们能认识(rènshí)三千年前的文字 今天，当你在博物馆里看到一块甲骨的(de)时候，仔细看一看、找一找，很(hěn)有可能上面会有你认识的字。比如天津博物馆那块记录月食的卜骨。“旬(xún)壬申(rénshēn)夕月有食”，这七个字中，你一定认识“月”字，因为它(tā)看起来就像是一弯月亮，我们今天的“月”字也很它有明显的传承演变的痕迹。 甲骨文里有很多这样的(de)(de)字。日、月、田、木(mù)、水、云、齿、目、牛、羊……这样的文字(wénzì)都是象形文字，观其行而知其义。但象形只是造字(zàozì)法的一种，今天我们都知道造字法有“六书”：象形、指事、会意、形声、转注、假借。实际上，甲骨文就已经具备了六书造字法的特征。 文字(wénzì)是和生活密切相关的。随着(suízhe)社会的变化、生活方式的变化，新的字会不断出现，旧的字也会不断消亡。从文字诞生到今天，文字应用的范围越来越广泛，所以书写简便也是文字字形发生变化的主流(zhǔliú)原因。能够(nénggòu)确定的是，汉字是一种历史悠久(lìshǐyōujiǔ)的文字，它随着历史的发展而演变，一直使用到今天。所以汉字视角(shìjiǎo)是了解中华文明的独特视角。书法是书写的艺术，要了解书法，必定先要了解汉字。 （以上内容摘自《博物馆(bówùguǎn)里的书法》，沅(yuán) 汰 著，广西师范大学出版社出版） 《博物馆里(lǐ)的书法》，沅 汰 著，广西师范大学出版社出版