微记录·最聊城｜喇叭响起，老贾带着他的九平米银幕又来了

齐鲁晚报·齐鲁壹点(yīdiǎn) 陶春燕 崔宇晴 通讯员 刘明明 六月底的夏日傍晚，一声熟稔的招呼让茌平区贾寨镇侯楼村顿时热闹了起来。一辆贴有“公益电影下乡”醒目海报的电动三轮车(sānlúnchē)驶入村庄，车载喇叭尚未停歇，村口(cūnkǒu)已有人声应和，孩童的雀跃、老人的张望、马扎搬动的吱呀声交织(jiāozhī)在一起，共同期待着一方即将在渐浓暮色中亮(zhōngliàng)起的九(jiǔ)平米银幕。 带来(dàilái)这份(zhèfèn)热闹的“老贾”，是有着38年党龄的退伍老兵贾喜安。他在(zài)这片乡野间，已经默默耕耘了(le)整整十年农村公益电影放映员的岗位。承载着几代人集体记忆的露天电影，曾是乡村夏夜不可或缺的文化“盛宴”，但在数字洪流席卷一切的今天，这方星空下的银幕，似乎成了遥远(yáoyuǎn)的绝响。然而，在茌平区贾寨(jiǎzhài)镇的25个村庄里，贾喜安用十年如一日的车轮，固执地守护着这份渐被遗忘的“不可或缺”，淬炼出了超越(chāoyuè)光影娱乐本身的深厚力量与时代新意。 1984年(nián)深秋，17岁的(de)贾喜安(jiǎxǐān)进入广州解放军体育学院，五年的军旅生涯锻造了他(tā)坚韧的筋骨与奉献的初心。百万大裁军的浪潮中，他惜别军营，转身走入烟火人间。进厂做工、市场卖肉、操办婚庆……身份在流转，日子在平淡中铺展。 命运的伏笔在2014年埋下。那年，昔日战友脚部意外重伤，公益电影放映(fàngyìng)的重任难以为继。贾喜安闻讯，二话不说便(biàn)顶了上去，替(tì)战友扛起了近两个月的放映担子。2015年，战友离世后，经公司选拔，贾喜安接过了那台放映机，担负起了这份沉甸甸的光影使命。起步(qǐbù)之年，他便以兢兢业业捧回了“优秀(yōuxiù)放映员”的荣誉(róngyù)，为这十年坚守写下了铿锵序章。 “简单的工作重复(chóngfù)做，重复的工作坚持做，做到极致完美(wánměi)。”贾喜安是这样说的，也是这样做的。公益电影放映(fàngyìng)季，每年长达半年。除了极端恶劣(èliè)天气，他的身影从未缺席任何一个夜晚(yèwǎn)。25个行政村，星罗棋布，最偏远的来回一趟(yītàng)就是25公里，最近的也需骑行数里。十年来，他的行程逾越一万余公里，3200余场电影准时开场落幕。无论村庄大小、路途远近，他始终践行(jiànxíng)着“均等化放映”的承诺，用行动在星空下交出了一份精彩答卷。 “五步宣传法(fǎ)”提高上座率 下午六点多，日头还带着余威，贾喜安利索地清点好他的“光影家当”：投影仪、数码播放机、功放、音箱、银幕架、折叠幕布，还有二十个马扎……沉甸甸的装备塞进(sāijìn)电动三轮车，车身仿佛又(yòu)下沉了几分(jǐfēn)。他熟练地跨上车座，拧动(níngdòng)电门，稳稳地出发了。 2022年5月份，贾喜安率先(shuàixiān)立起了“老兵党员先锋岗，义务(yìwù)理发(lǐfà)”的牌子，从那以后，他总是提前到达，支起义务理发的牌子，摆开维修小家电的工具箱。推剪翻飞间，三年来，1500多位(duōwèi)村民在他手下焕发了新颜。这份额外的温暖付出，让他与(yǔ)乡亲们的心贴得更近，情融得更深。“喇叭一响(yīxiǎng)一进村，他们就说‘放电影哩来了，老贾又来了’，都不把我当外人”贾喜安笑着说，脸上带着满足和骄傲。 车子刚一停下，便有村民笑盈盈地上前，想要来理发(lǐfà)。贾喜安搬出马扎热情招呼他坐下稍等，他还有一项重要(zhòngyào)工作没完成。 贾喜安深知，要留住乡邻的(de)(de)脚步，仅凭一块银幕远远不够。为了提高(tígāo)上座率，在映前宣传上，他独创了“五步立体宣传法”：进村先用车载喇叭喊一圈，先声夺人；到放映地点(dìdiǎn)后把公告贴到宣传栏上，信息(xìnxī)一目了然；村委高音喇叭再播报，覆盖不同时段归家的村民；在微信群里发布放映消息，信息直达掌上；现场架起自己的音响喇叭，音乐一起，气氛瞬间被点燃。“这样宣传上没有(méiyǒu)死角，各个时间段的村民打工回来都(dōu)能知晓，那些不打算看的人也都来了。”贾喜安说。 “贾叔是做的(de)最好的” 说说笑笑中(zhōng)，围拢在(zài)银幕前的村民越来越多，天边的晚霞褪尽，星子爬上墨蓝的天幕，夜色深沉中，好戏开场了。 一场完整的(de)放映，通常由三个(sāngè)科教短片“垫场”，压轴一出约100分钟的故事片，总长约两个半小时。今晚的重头戏，是近期十里八乡最是叫座的豫剧电影《家有好娘》。片头那熟悉(shúxī)的音乐一响，场子里便起了小小的骚动，村民们纷纷往前挪动板凳，一双双眼睛紧盯着(zhe)银幕，连摇扇子(shànzi)的节奏都慢了下来。 场子静下来了，但贾喜安“坐不住”了。他不时地调整着(zhe)风扇的角度，定时喷洒调配好的驱蚊药水，在放映场的外围来回巡逻，确保(quèbǎo)车辆停放、人员走动都处于安全范围内，同时还举起自备的自拍杆拍下几张图片(túpiàn)，上传到工作群聊(qúnliáo)中。 近年来，面对(miànduì)短视频与(yǔ)直播的分流冲击，贾喜安的公益电影阵地未曾动摇，他(tā)深谙“内容为王”与“服务制胜”之道，通过精细选片和贴心服务努力留住观影人。他以老年观众(guānzhòng)喜爱的影片为主轴，巧妙融入中年、青年群体兴趣点，乡村振兴、移风易俗等主题紧跟时代步伐。放映全程，他从不沉溺手机，而是(shì)与乡亲们(xiāngqīnmen)亲切攀谈，每天都时刻关注天气云图，及时提醒村民增减衣物，一句句叮嘱，温暖了(le)人心，也留住了观众。茌平电影公司经理付兴林毫不吝啬地夸赞(kuāzàn)他：“公益电影放映员中，贾叔是做的最好的。” 从战友留下的旧箱，到(dào)如今电动车上满载的各种设备，小小九平米银幕，在(zài)(zài)贾喜安手中，如今已是第十一个年头，它(tā)早已超越娱乐的范畴，成为政策宣讲、科普教育、情感凝聚的多维载体。四本密密麻麻的工作日志，记录着每一次出发与抵达，印证了光影在乡土现实中的力量，更见证着一位(yīwèi)老兵党员在最平凡岗位的不凡坚守。 贾喜安(jiǎxǐān)记得，一次在郑庄放映安全科教片时，突然有人慌慌张张跑来报告隔壁(gébì)煤气起火。观影群众闻讯纷纷赶去帮忙，及时扑灭了火灾。事后，贾喜安立即抓住时机现场开讲，向村民们讲解煤气起火的(de)应急措施，并一再(yīzài)叮嘱大家要认真观看科教片，掌握知识以备不时之需。 尽管娱乐化浪潮对公益电影(diànyǐng)(diànyǐng)放映冲击明显，贾喜安却(què)始终坚信其在农村拥有独特(dútè)的生命力。“它是最灵活的党的喉舌宣传阵地，能深入乡间、农村、工厂、学校，灵活覆盖。” 贾喜安称，随着社会发展，公益电影将更加多元化(duōyuánhuà)。为此，他时刻准备着，针对新时代、新要求、新问题(wèntí)，不断调整策略。“必须与时俱进，学到老，做到老。”同时，他也(yě)憧憬着公益电影夏日室外放映与寒冬室内影院互补，让光影服务四季常在。 当银幕收起，星光重归田野，乡亲们谈笑着回到家中，这短暂(duǎnzàn)热闹的(de)(de)方寸(fāngcùn)天地里，是贾喜安用十一年光阴，以光影为线，为乡情织就的温暖经纬，最早抵达，最晚离开，他的三轮车明日又将驶向下一个等待的村庄。 “放映员准备(zhǔnbèi)做到什么时候？”